What A Young Communist Should Be

Che_UJC_speech_1962Below are excerpts of a speech given by Ernesto Che Guevara, one of the central leaders of the Cuban revolution, at a ceremony marking the second anniversary of the formation of the youth organization. It was first published in Obra Revolutionaria, Oct. 23, 1962. The English-language translation of the entire speech, titled «What a Young Communist Should Be,» can be found in Che Guevara and the Cuban Revolution, a collection of Guevara’s speeches and writings published by Pathfinder Press.

The Union of Young Communists, with different names and organizational forms, is almost as old as the revolution. At the beginning it emerged out of the Rebel Army – perhaps that’s where it also got its initial name [Association of Young Rebels]. But it was an organization linked to the army in order to introduce Cuba’s youth to the massive tasks of national defense, the most urgent problem at the time and the one requiring the most rapid solution….

Later, as the revolution was consolidated and we could finally talk about the new tasks ahead, Compañero Fidel proposed changing the name of the organization, a change of name that fully expresses a principle. The Union of Young Communists [Applause] has its face to the future. It is organized with the bright future of socialist society in mind….

The Union of Young Communists should be defined by a single word: vanguard. You, compañeros, must be the vanguard of all movements, the first to be ready to make the sacrifices demanded by the revolution, whatever they might be…. And in order to do that, you have to set yourself real, concrete tasks, tasks in your daily work that won’t allow you the slightest letup.

The job of organizing must constantly be linked to all the work carried out by the Union of Young Communists. Organization is the key to grasping the initiatives presented by the revolution’s leaders, the many initiatives proposed by our prime minister, and the initiatives from the working class, which should also lead to precise directives and ideas for subsequent action.

Without organization, ideas, after an initial momentum, start losing their effect. They become routine, degenerate into conformity, and end up simply a memory. I make this warning because too often, in this short but rich period of our revolution, many great initiatives have failed. They have been forgotten because of the lack of the organizational apparatus needed to keep them going and accomplish something….

Now, two years later, we can look back and observe the results of our work. The Union of Young Communists has tremendous achievements, one of the most important and spectacular being in defense.

`Study, work, and the rifle.

Those young people, or some of them, who first climbed the five peaks of Turquino,(1) others who were enrolled in a whole series of military organizations, all those who picked up their rifles at moments of danger – they were ready to defend the revolution each and every place where an invasion or enemy action was expected. The highest honor, that of being able to defend our revolution, fell to the young people at Playa Girón….(2)

At the moment when the country’s defense was our most important task, the youth were there. Today, defense is still at the top of our concerns. But we should not forget that the watchword that guides the Young Communists – study, work, and the rifle – is a unified whole. The country cannot be defended with arms alone. We must also defend the country by building it with our work and preparing the new technical cadres to speed up its development in the coming years.

This is enormously important now, just as important as armed defense. When these problems were raised, the youth once again were there. Youth brigades, responding to the call of the revolution, invaded every corner of the country, and so after a few months of hard battle in which there were also martyrs of our revolution – martyrs in education – we were able to announce something new in Latin America: Cuba was a territory free of illiteracy in the Americas….(3) [Applause]

This is the kind of education that best suits youth who are being educated for communism. It is a kind of education in which work stops being an obsession, as it is in the capitalist world, and becomes a pleasant social duty….

What a young communist should be

Now, compañeros, I wanted to share my opinion as a national leader of the ORI(4) on what a Young Communist should be, to see if we all agree. I believe that the first thing that must characterize a Young Communist is the honor he feels in being a Young Communist, an honor that moves him to let the world know he is a Young Communist….

In addition to that, he should have a great sense of duty, a sense of duty toward the society we are building, toward our fellow men as human beings and toward all men around the world. That is something that must characterize the Young Communist. And along with that: deep sensitivity to all problems, sensitivity to injustice; a spirit that rebels against every wrong, whoever commits it; [Applause] questioning anything not understood, discussing and asking for clarification on whatever is not clear; declaring war on formalism of all types; always being open to new experiences in order to apply the many years of experience of humanity’s advance along the road to socialism to our country’s concrete conditions, to the realities that exist in Cuba. Each and every one of you must think about how to change reality, how to make it better….

Developing to the utmost the sensitivity to feel anguished when a man is murdered in any corner of the world and to feel enthusiasm when a new banner of freedom is raised in any corner of the world. [Applause]

The Young Communist cannot be limited by national borders. The Young Communist must practice proletarian internationalism and feel it as his own, reminding himself and all of us – Young Communists and those aspiring to be communists here in Cuba – that we are a real and palpable example for all our America, and for more than our America, for the other countries of the world also fighting on other continents for freedom, against colonialism, against neocolonialism, against imperialism, against all forms of oppression by unjust systems.

He must always remember that we are a flaming torch, that just as we are all individually a model for the people of Cuba, we are also a model for the peoples of Latin America and the oppressed peoples of the world who are fighting for their freedom….

And if someone says we are just romantics, inveterate idealists, thinking the impossible, that the masses of people cannot be turned into almost perfect human beings, we will have to answer a thousand and one times: Yes, it can be done; we are right. The people as a whole can advance.


1. Located in the Sierra Maestra, Turquino is the highest mountain in Cuba.

2. On April 17, 1961, 1,500 Cuban-born mercenaries invaded Cuba at the Bay of Pigs on the southern coast in Las Villas Province. The action, organized directly by Washington, aimed to establish a «provisional government» to appeal for direct U.S. intervention. However, the invaders were first held at bay by the Cuban militias and defeated within 72 hours by the Revolutionary Armed Forces. On April 19, the last invaders surrendered at Playa Girón (Bay of Pigs), which has come to be the name Cubans use to designate the battle.

3. From late 1960 through 1961, the revolutionary government undertook a literacy campaign to teach 1 million Cubans to read and write. Central to this effort was the mobilization of 100,000 young people to go to the countryside, where they lived with peasants whom they were teaching. As a result of this drive, Cuba virtually eliminated illiteracy.

4. The Integrated Revolutionary Organizations (ORI) was formed in 1961 from a fusion of forces from the July 26 Movement, Popular Socialist Party, and Revolutionary Directorate. It became the United Party of the Socialist Revolution in 1963 and the Communist Party of Cuba in 1965.

5ο Διεθνές Συνέδριο «Τσε Γκεβάρα» στον Καναδά / 5th Annual International Che Guevara Conference in Canada

(κλικ για μεγέθυνση)

Με κεντρικό θέμα «Οι οικονομικές μεταρρυθμίσεις της Κούβας: Καπιταλισμός ή Σοσιαλισμός» θα λάβει χώρα στο Βανκούβερ του Καναδά, μεταξύ 2-5 Νοέμβρη 2012 το 5ο ετήσιο Διεθνές Συνέδριο «Τσε Γκεβάρα». Η συνδιάσκεψη διοργανώνεται από τις κοινότητες αλληλεγγύης προς την Κούβα που εδρεύουν στο Βανκούβερ ενώ κεντρική ομιλήτρια και επίσημη καλεσμένη είναι η Αλεϊδα Γκεβάρα, κόρη του θρυλικού επαναστάτη.

Την Παρασκευή 2 Νοέμβρη θα διοργανωθεί ιδιαίτερη εκδήλωση για τους «Πέντε Κουβανούς» που βρίσκονται φυλακισμένοι στην Φλόριντα των ΗΠΑ, ενώ τις επόμενες δύο μέρες θα λάβουν χώρα ομιλίες, τράπεζες συζητήσεων, ομάδες εργασίας και διαλόγου. Την τελευταία ημέρα του Συνεδρίου, στις 5 Νοέμβρη, οι εκδηλώσεις θα μεταφερθούν στην πόλη Καμλουπς, 350 χιλιόμετρα ανατολικά του Βανκούβερ.

Το Διεθνές Συνέδριο «Τσε Γκεβάρα» διοργανώνεται, εδώ και πέντε συναπτά έτη, στον Καναδά. Ξεκίνησε το 2008 επ’ αφορμή της συμπλήρωσης 80 χρόνων από τη γέννηση του Τσε. Κάθε ένα από τα συνέδρια που έλαβαν χώρα είχαν συγκεκριμένη θεματολογία:

– το πρώτο συνέδριο είχε θέμα «Τσε Γκεβάρα: Στοχαστής και Μαχητής – Είναι οι ιδέες του χρήσιμες τον 21ο αιώνα;»,

– το δεύτερο συνέδριο (2009) είχε θέμα «50 χρόνια δυναμικής της κουβανικής Επανάστασης»,

– το τρίτο συνέδριο (2010) τιτλοφορούνταν «Κούβα και Επαναστατικός Διεθνισμός»,

– το τέταρτο συνέδριο (2011) είχε θέμα «Η Κούβα Σήμερα: Κατακτήσεις και Προκλήσεις».

Σύμφωνα με τους διοργανωτές, τα τέσσερα προηγούμενα συνέδρια είχαν αξιοσημείωτη επιτυχία, με περισσότερους απο 1.700 συμμετέχοντες, 35 ομιλητές και ποικιλία θεμάτων αναφορικά με τον Τσε, την Κουβανική Επανάσταση και την Κούβα εν γένει.

Ακολουθεί η ανακοίνωση και το πρόγραμμα του συνεδρίου στα αγγλικά:

November 2-5, 2012
Vancouver & Kamloops, BC, CANADA.


Cuban revolutionary leader, a pediatrician, prominent writer, author of the book, “Chavez, Venezuela and the New Latin America” and daughter of the legendary Ernesto Che Guevara.



DAY 1 Special Evening for the 5 Cuban Heroes


600 Campbell Ave.
Vancouver, BC, Canada


DAY 2 & DAY 3 Two Full Days of Workshops


600 Campbell Ave.
Vancouver, BC, Canada


DAY 4 of the Conference


Thompson Rivers University

900 McGill Road
Kamloops, BC, Canada.

On Friday November 2, 2012 Vancouver will host a special evening in tribute of the 5 Cuban heroes held in US jails to open the 4 day of Che Guevara International Conference. Saturday and Sunday November 3 & 4 will feature two full days in Vancouver with many workshops to provide enough time for discourse, debate, argument, polemics and politics! Then we will take the Che Conference over 350 kilometers to the east to Kamloops, BC for 2 highly anticipated workshops on the evening of Monday November 5.

The Vancouver International Che Guevara Conference began in 2008 in honour of Che’s 80th birthday. Each conference has held a unique theme, the first conference “Che Guevara: Thinker & Fighter – Are His Ideas Relevant for the 21st Century?”; 2009 conference “50 years of Dynamism of the Cuban Revolution”; 2010 conference “Cuba & Revolutionary Internationalism“ and 2011 Conference “Cuba Today: The Gains & Challenges”. These 4 notable events which debated and discussed the importance of the Cuban revolution and the Cuba solidarity movement worldwide from the point of view of activists and revolutionaries were the only of their kind in Canada. We are pleased that in the last four years we have brought out more than 1,700 people, 35 speakers, and 35 different subjects surrounding the Cuban revolution and its internal and external dynamics.

The 2012 conference will expand on the previous 4 years, with the theme of “Cuba’s Economic Reforms: Capitalism or Socialism”. We will be welcoming many important guests, including our honoured guest for the third year in a row, Dr. Aleida Guevara, Cuban Leader, Prominent Author and Daughter of Legendary Revolutionary Ernesto Che Guevara. We hope to see you at the 5th annual Canada International Che Guevara Conference.

We look forward to having you join us for this special event!

For more information and updates please continue to visit our website and blog

Ο Τσε στη Βολιβία: Οι τελευταίες φωτογραφίες / Che in Bolivia: The last photographs

Συζητώντας με τον Γ.Γ. του Κ.Κ. της Βολιβίας Μάριο Μόνχε.

Μαζί με συντρόφισσα στο αντάρτικο.

Ξεκούραση πριν την επόμενη μάχη, Βολιβία 1967.
Διαβάζοντας στα δέντρα.

Θεωρείται η «τελευταία φωτογραφία» του Τσε πριν την σύλληψη και δολοφονία του. Βολιβία 1967.

Έκθεση φωτογραφίας στην Αβάνα: «Αιώνια Τσε» / “Eternamente Che”, homenaje en 40 miradas

Φωτογραφίες γνωστές και καθώς και ανέκδοτες της  θρυλικής μορφής του Τσε, θα εκτεθούν στην έκθεση Eternamente Che (Αιώνια Τσε) που εγκαινιάζεται στις 2 Οκτώβρη στον ξενώνα του Κόμη Βιγιανουέβα στην Παλιά Αβάνα. Η έκθεση συγκεντρώνει την εικαστική έκφραση και μαρτυρία περισσότερων από 40 φωτογράφων από τρεις γενιές, οι οποίοι έχουν αιχμαλωτίσει με το φακό τους την εικόνα του Ερνέστο Τσε Γκεβάρα.

Χάρη στην επιμέλεια του σκηνοθέτη και φωτογράφου Ρομπέρτο Τσίλε και του φοιτητή Κοινωνικής Επικοινωνίας Χουάν Καμίλο Κρους, μπορούμε να δούμε φωτογραφίες του «Ηρωικού Αντάρτη» –Guerrillero Heroico– [του θρυλικού πορτρέτου του Τσε που απαθανάτισε ο Αλμπέρτο Κόρντα το 1960] που έχουν παρθεί όταν ήταν εν ζωή, και πολλές άλλες μετά την πρόωρη απώλεια του Τσε – εννοώντας όσες έχουν αναπαραχθεί σε λάβαρα, πανώ, τοίχους, αντικείμενα προσωπικής χρήσης, ακόμα και πάνω στο δέρμα κάποιων θαυμαστών του. Η ιδέα να γίνουν οι αναπαραγωγές της μορφής του Τσε φωτογραφικό θέμα ανήκει στο φωτογράφο Χοσέ Αλμπέρτο Φιγερόα.

Το εντυπωσιακό πορτρέτο του Κόρντα συνοδεύουν φωτογραφίες των Ραούλ Κοράλες, Οσβάλντο και Αλμπέρτο Σάλας, Ερνέστο Φερνάντες, Περφέκτο Ρομέρο, Τσινολόπε και Λιμπόριο Νοβάλ, ο οποίος απεβίωσε πριν λίγες μέρες. Επιπλέον θα αντιπροσωπεύεται το έργο όσων δεν μπόρεσαν να  απαθανατίσουν τον Τσε εν ζωή, αλλά αναπαρέστησαν τη μορφή του, όπως τεχνικοί επεξεργασίας εικόνας, νέοι φωτογράφοι και φοιτητές δημοσιογραφίας.

Η μνήμη αυτής της μορφής στην 45η επέτειο του θανάτου του, είναι ο ταπεινός φόρος τιμής από τους καλλιτέχνες του φακού που έχουν διαδόσει σ’ όλο τον κόσμο αυτή την εικόνα: Ένας τρόπος να διαιωνίσουν ένα σύμβολο που είναι σημαία των επαναστατών και των προοδευτικών ανθρώπων του κόσμου.

Fotografías conocidas e inéditas del Che y de su imagén reproducida, componen la exposición Eternamente Che que será inaugurada mañana 2 de octubre a las 5:30 pm en el Hostal Conde de Villanueva, en la calle Mercaderes 202 entre Lamparilla y Amargura en La Habana Vieja.

La muestra recoge el trabajo artístico y testimonial de más de 40 fotógrafos de tres generaciones, que han atrapado en su lente la imagen de Ernesto Che Guevara.

Gracias a la curaduría del realizador y fotógrafo Roberto Chile y el estudiante de Comunicación Social Juan Camilo Cruz, podremos ver imágenes del Guerrillero Heroico tomadas directamente, y otras muchas captadas después de su desaparición física, Se refiere a las que han sido reproducidas en banderas, pancartas, paredes, artículos de uso personal e incluso en la piel de algunos de sus admiradores.

Hacer de las reproducciones de su imagen un motivo de la fotografía  fue  un tema que desarrolló el fotógrafo José Alberto Figueroa.

A la impresionante imagen de Korda, le acompañan las de Raúl Corrales, Osvaldo y Roberto Salas, Ernesto Fernández, Perfecto Romero, Chinolope, y Liborio Noval, fallecido hace solo unos días. También estará presente el trabajo de quienes no pudieron retratarlo físicamente pero han recreado su imagen a través del tiempo, entre los que figuran experimentados profesionales del lente, jóvenes fotógrafos y estudiantes de periodismo.

Recordar esta figura en el 45 aniversario de su caída, es el modesto homenaje que hacen estos artistas del lente que han reproducido por el mundo esta imagen: una forma de eternizar un icono que es bandera de los revolucionarios y progresistas del mundo.

Πηγή: Sierra Maestra / Yannis Tsal.

Revolution Guided by Feelings of Great Love: Learning from Che Guevara

By Mitchel Cohen*.

Che Guevara was not overly concerned about elections as a means for transforming a capitalist or authoritarian state. But he was extremely concerned about finances, and how to fund the revolution. There is a piece in the film, «Ernesto Che Guevara: The Bolivian Diary,» which is eerie in that it shows Che as part of a Cuban delegation in Moscow begging for funds for Cuba. In the film, the 34-year old Che Guevara is barely able to bite his tongue and check his scathing sarcasm for the Russian bureaucrats, in order to gain funding from them.

Che hated the Cuban revolution’s reliance on the Soviet Union, and went on to devise other means for obtaining funds and dispersing them. As the only one among the victorious guerrilla leadership in the Cuban revolution who had actually studied the works of Karl Marx, Che despised the bureaucrats and party hacks in the USSR as well as in Cuba.

I.F. Stone revealed that how, as early as 1961, at a conference in Punte del Este, Uruguay, Che Guevara — born in Argentina and a student of medicine there — was huddled in discussion with some new leftists from New York. A couple of Argentine Communist Party apparatchiks passed. Che couldn’t help shouting out: «Hey, why are you here, to start the counter-revolution?»

Like many in the emerging new left around the world, Che had first-hand experience with party apparatchiks and hated their attempts to impose their bureaucracy on indigenous revolutionary movements.

Indeed, contrary to the conceptions of many in the U.S. today, the revolution in Cuba was made independent of, and at times in opposition to, the Cuban Communist Party. It was only several years after the revolution succeeded in taking state power that an uneasy working relationship was established leading to a merger of the revolutionary forces and the Party — a merger that provided no end of problems for Che, and for the Cuban revolution itself.

We can learn something for our situation in the US today by examining Che’s approach in Latin America.

One such problem: Cuba’s increasing dependence upon the Soviet Union (in some ways similar to radical organizations’ increasing dependence on Foundation grants and other hoop-providing jumpsters). In its desperation for currency to buy needed items, the government — after strenuous debate — decided to forego diversification of Cuba’s agriculture in order to expand its main cash-crop, sugar, which it exchanged for Soviet oil, using some and reselling the rest on the world market. Despite Che’s (and others) warnings, Cuba gradually lost the capability to feed its own people — a problem that reached devastating proportions with the collapse of the Soviet Union in 1991.

Similar crises had beset the Soviet Union and other avowedly socialist countries when they pursued industrial models of development and tried to pay for it by producing for and competing in the world market. Che’s response: Don’t produce for the world market. Reject cost/benefit analysis as the measure for what gets produced. A truly new society, Che believed, must aspire to and implement immediately, in the here and now, what its people dream for the future. And to get there, REAL communist revolutions must reject «efficiency» and nurture communalistic attempts to create a more humane society instead.

Che’s contempt for the officials of Marxdom (while considering himself a marxist) and bureaucrats of every stripe broke with the numbing mechanistic economics that Marxism had become. With Che and the new left inspired by him, «Revolution» was placed back on the historical agenda.

Che’s internationalism and identification with the poor and downtrodden every-where, his refusal to recognize the sanctity of national boundaries in the fight against U.S. imperialism, inspired new radical movements throughout the world. Che called upon radicals to transform OURSELVES into new, socialist human beings BEFORE the revolution, if we were to have any hope of actually achieving one worth living in. His call to begin living meaningfully NOW reverberated through an entire generation, reaching as much towards Sartre’s existentialism as the latter stretched towards Marx. Through action, through wringing the immediacy of revolution from the neck of every oppression, of every moment, and by putting one’s ideals immediately into practice, Che hammered the leading philosophical currents of the day into a tidal wave of revolt.

For Che, Marx’s maxim: «From each according to their ability to each according to their needs,» was not simply a long-range slogan but an urgent practical necessity to be implemented at once. The harrowing constraints of developing a small country (or radio station!!!!) along socialist lines, particularly in the context of continued attacks by U.S. imperialism (including a blockade, an invasion, a threatened nuclear war, and ongoing economic and ideological harrassment), on the other hand, militated against Che’s vision and boxed-in the revolutionary society into choosing from equally unpalatable alternatives.

In a sense, many of our organizations face similar «alternatives» today.

It was amid such contradictory pressures that Che tried to set a different standard for Cuba, and for humanity in general. As Minister of Finance, he managed to distribute the millions of dollars obtained from the USSR to artists, and to desperately poor farmers who in the U.S. would have been considered, shall we say, «poor risks.»

The Russian bureaucrats, like any capitalist banker, were furious with Che’s «Take what you need, don’t worry about paying it back» attitude. They leaned on Fidel to control Che and to regulate the «proper» dispersal of funds, just as twenty years later under Brezhnev, and apparently having learned nothing, the Soviet state leaned on Poland to pay back its inflated debt to the western banks, causing cutbacks and hardship and leading to the working class response: the formation of Solidarnosc. Indeed, the Soviet Union at that time was the best friend Chase Manhattan ever had! And in so doing it paid the ultimate price.

In 1959, the guerrillas, headed by Fidel Castro, swept into Havana having defeated the military dictatorship of Fulgencio Batista. Although the U.S. government armed and funded Batista, the CIA had its agents in Fidel’s guerrilla army as well.

One lieutenant in the guerilla army, Frank Fiorini, was actually one of several operatives of the Central Intelligence Agency there. Fiorini would surface a few years later as a planner of the Bay of Pigs invasion of Cuba, two years after that as one of three «hobos» arrested in Dallas a few moments after President Kennedy was assassinated and immediately released (one of the other «hobos» was none other than CIA-operative E. Howard Hunt), and again as one of the culprits involved with the dozens of CIA assassination attempts on the life of Fidel Castro.

Fiorini became quite famous again in 1973 as one of the burglars at the Democratic Party Headquarters at a hotel known as the Watergate, under the name Frank Sturgis. Indeed, it was precisely when the Watergate hearings were on the verge of raising serious questions about the Bay of Pigs and U.S. covert operations in Cuba that, suddenly, the existence of secret White House tapes was «unexpectedly» revealed. From that moment on, all we heard was what did Nixon know and when did he know it, and the potentially explosive investigation on the verge of revealing the secret history of illegal CIA interventions in Cuba, the murder of John F. Kennedy and attempted assassinations of Fidel were effectively sidetracked.

And yet it was under the constant threat of warfare by the U.S. — overt as well as the ongoing covert operations — that the Cuban revolution, especially under the instigation of Che, took some of its boldest steps in introducing «socialism of a new type.»

Contrast that with the erstwhile «communist» states, as they sacrificed whatever visionary socialist features they had in order to lure capitalist investment, so that they could compete on the world market. As head of the Cuban national bank, Che going against the tide, as always — made Cuba’s new banknotes famous by signing them simply «Che.» The first question Che asked of his subordinates when he took over the bank was «Where has Cuba deposited its gold reserves and dollars?» When he was told, «In Fort Knox,» he immediately began converting Cuba’s gold reserves into non-U.S. currencies which were exported to Canadian or Swiss banks. (1)

Che’s concern was not so much with developing «solvent» banking institutions in Cuba, but with two things: fighting U.S. imperialism, in this instance by removing the revolution’s gold from the clutches of the United States government (which could all too easily invent an excuse to confiscate it, as it later did with other Cuban holdings. Che was prescient in understanding that this would happen); and, of equal importance, finding ways to foster and fund the creation of a new socialist human being without relying upon capitalist mechanisms, which he understood would end up undermining the best of efforts. Che best put forth his outlook, which came to be that of the new left internationally as well, in a speech, «On Revolutionary Medicine»:

«Except for Haiti and Santo Domingo, I have visited, to some extent, all the other Latin American countries. Because of the circumstances in which I traveled, first as a student and later as a doctor, I came into close contact with poverty, hunger, and disease; with the inability to treat a child because of lack of money; with the stupefication provoked by continual hunger and punishment, to the point that a father can accept the loss of a son as an unimportant accident, as occurs often in the downtrodden classes of our American homeland. And I began to realize that there were things that were almost as important to me as becoming a famous scientist or making a significant contribution to medical science: I wanted to help those people.

«How does one actually carry out a work of social welfare? How does one unite individual endeavor with the needs of society?

«For this task of organization, as for all revolutionary tasks, fundamentally it is the individual who is needed. The revolution does not, as some claim, standardize the collective will and the collective initiative. On the contrary, it liberates one’s individual talent. What the revolution does is orient that talent. And our task now is to orient the creative abilities of all medical professionals toward the tasks of social medicine.

«The life of a single human being is worth a million times more than all the property of the richest man on earth. … Far more important than a good remuneration is the pride of serving one’s neighbor. Much more definitive and much more lasting than all the gold that one can accumulate is the gratitude of a people.

«We must begin to erase our old concepts. We should not go to the people and say, `Here we are. We come to give you the charity of our presence, to teach you our science, to show you your errors, your lack of culture, your ignorance of elementary things.’ We should go instead with an inquiring mind and a humble spirit to learn at that great source of wisdom that is the people.

«Later we will realize many times how mistaken we were in concepts that were so familiar they became part of us and were an automatic part of our thinking. Often we need to change our concepts, not only the general concepts, the social or philosophical ones, but also sometimes our medical concepts.

«We shall see that diseases need not always be treated as they are in big-city hospitals. We shall see that the doctor has to be a farmer also and plant new foods and sow, by example, the desire to consume new foods, to diversify the nutritional structure which is so limited, so poor.

«If we plan to redistribute the wealth of those who have too much in order to give it to those who have nothing; if we intend to make creative work a daily, dynamic source of all our happiness, then we have goals towards which to work.» (2)

Che’s love for the people took him first to the Congo and then to Bolivia, where he organized a band of guerrillas to serve, he hoped, as a catalyst in inspiring revolution. Che once again had to battle Official Marxdom: He struggled with the head of the Bolivian Communist Party for leadership of the guerrillas. The question: «Who should set policy for the guerrillas, Che and the guerrillas themselves or the head of the Bolivian Communist Party?» The guerrillas voted for Che perhaps the only election Che was ever involved in. NOT anybody was allowed to vote, not those who happened to live in the area, for example, but only people who were actively engaged in the struggle. Once Che won that election against the Communist Party attaché — an election that was not only about the individuals but a plebiscite on completely different revolutionary strategies — the Communist Party abandoned the guerrilla movement.

Would we view Che’s decision today as the correct one if the Bolivian CP had not been so heavy-handed, irresponsible and doctrinaire? (On the other hand, can there be a vanguard party that does not act in such a manner?) The question still haunts: To whom is the guerrilla responsible? Who sets the framework?

Such questions are not any easier to resolve. In Vietnam, for example, contary to Che’s guerrilla army, the National Liberation Front’s military took their policy from the party’s political bureau, not the other way around.

This was not the case with Che in Bolivia. The relationship of organization to mass-movement is a problem that has always plagued radical movements when they get to a certain stage. To whom is the affinity group, for example, responsible? Or, for that matter, the artist? The radio network?

On the one hand, decentralization is attractive, allowing for the greatest small-group autonomy, individual freedom and creativity. (One’s individual radio show, perhaps. One’s need for a paying job to support the family.) On the other hand, the larger movement must not only be able to coordinate the activities of many local groups but frame the actions of smaller groups who purport to be part of the same movement within a larger collective strategy, thus in some sense limiting their autonomy.

In Bolivia, failure by the guerrillas to be part of a many-pronged social movement led to their demise. Indeed, Che in his last days was rueful and frustrated at the lack of working class uprising in the mines, which he had hoped to incite. (The Communist Party was powerful among mine workers in Bolvia.) An uprising would have enabled the guerrillas to have had much greater impact. Eventually, the miners did overcome the CP reticence and did go on strike, but it was too little, too late. The guerrillas were depleted, Che wished for just 100 more guerrilla troops; that rather small number (he believed) would have made the difference.

These are serious and complicated questions that apply to our social movements today. Resolving such matters is not helped by demagoguery or grand-standing. It COULD BE helped by a transformation at the station itself, into one that consciously tries to develop a revolutionary culture and sees itself as such, and not simply a «job». Tricky stuff. Not easily reconciled. The world or at least OUR world depends upon whether we are able to resolve (or at least live with) the contradictions implied therein.

In Bolivia in the Summer of 1967, the guerrillas were picked off one by one. Without additional revolutionary forces Che and the others were forced to deal with the reality that, at least in Bolivia at that moment, their strategy for catalyzing a mass-based revolutionary uprising has failed. With the U.S. government under the presidency of the Democrat, Lyndon Johnson, sending military «advisers» and arms to the Bolivian junta, it became only a matter of time, a few months, before the struggle was defeated and the guerrillas wiped out.

A true picture of Che is not that of the flamboyant posters, nor the hagiography of both Hollywood and Stalinism, but of a man dedicated to the poor internationally, trying with a small band of guerrillas to spark a revolutionary uprising of peasants and workers to create a better life for themselves, and meeting frustration after frustration, with only some small successes apart from the tremendous victory of the Cuban revolution itself.

In America, we portray heroes as all-knowing exceptions to the rule, thereby reinforcing our dependence upon the myth of the heroic individual and maintaining the impotence of the multitude. In our culture, we are taught that change takes place not through mass-action but through a single moralistic or righteous figure (think of how Dr. King or Malcolm X is portrayed today) who is able to make the system respond positively to the importance of his or her argument.

We should hold no such illusions. The Bolivian peasants who are still alive and living in the areas in which Che and his guerrilla band were operating were clearly touched by the brush of history. In the film «Ernesto Che Guevara: The Bolivian Diary,» the filmmakers found that many of them were still alive, and interviewed them. They movingly recounted that one world-historic experience of their lives, their encounter with Che. Some remembered his kindness towards them. One peasant woman was an apolitical young teenager in 1967 and had risked her life to bring Che food and look after him in his last hours. Now around 50 years old, she remembers Che’s kindness towards her, and how this profoundly affected her life. Although no one in the film says it in so many words, clearly Che was something of a Christ figure to them, even to those who betrayed him or fired on him. It’s quite a comment on our present condition that human touches that were once quite ordinary seem, in today’s world, exceptional.

As Che put it, in his most famous quote: «At the risk of seeming ridiculous, let me say that a true revolutionary is guided by great feelings of love.»

But back in the Autumn of 1967, Che was thrown increasingly into doubt. He began to question his strategy of the «foco» for Bolivia, which in Cuba had worked so effectively. The guerrillas were faced with the failure of the peasants to join the revolt, contrary to the guerrillas’ expectations. This had a huge demoralizing effect on the guerrilla army, as well as upon Che’s state of mind.

Che was captured, tortured and murdered in Bolivia under the direction of the CIA on October 9, 1967. Thirty-six years have passed. Still Che is remembered, not as some ancient and barely remembered patriarch, but as one who exemplifying the spirit of the times. He inspired so many ordinary people to commit themselves to their vision of a different world, even in the face of bureaucratic intransigence and the enormous power of US imperialism, against all odds.

That such a vision seems extraordinary today, that acting out of one’s love for humanity is almost inconceivable in the US today only makes yesterday’s commonplace behavior seem beyond comprehension. And yet, people act in such ways ALL THE TIME. We just don’t see it, or report it. It’s what makes us human in an era of robots. It’s what enabled the new Bolivian revolution to actually win state power, much to the chagrin of the US government. That, too, is part of Che’s legacy.

And, hopefully, its what inspires us to continue «risking ridicule,» regardless of where it comes from, to make our radical efforts today successful. For many of us, it’s not only the end result that matters, it’s the way we live, living a meaningful life.


1. John Gerassi, «Venceremos! The Speeches and Writings of Che Guevara,» Introduction, Simon and Schuster, p. 14.

2. ibid. This is an edited and abbreviated extract from a 1960 speech by Che Guevara, «On Revolutionary Medicine.» The entire speech can be found in the Gerassi book, pp 112-119.

* Mitchel Cohen is co-editor of «Green Politix,» the national newspaper of the Greens/Green Party USA. Article published on COUNTERPUNCH, January 3-5 2004.

Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental

Crear dos, tres… muchos Vietnam, es la consigna. Es la hora de los hornos y no se ha de ver más que la luz.
– José Martí

Ya se han cumplido ventiún años desde el fin de la última conflagración mundial y diversas publicaciones, en infinidad de lenguas, celebran el acontecimiento simbolizado en la derrota del Japón. Hay un clima de aparente optimismo en muchos sectores de los dispares campos en que el mundo se divide.

Ventiún años sin guerra mundial, en estos tiempos de confrontaciones máximas, de choques violentos y cambios repentinos, parecen una cifra muy alta. Pero, sin analizar los resultados prácticos de esa paz por la que todos nos manifestamos dispuestos a luchar (la miseria, la degradación, la explotación cada vez mayor de enormes sectores del mundo) cabe preguntarse si ella es real.

No es la intención de estas notas historiar los diversos conflictos de carácter local que se han sucedido desde la rendición del Japón, no es tampoco nuestra tarea hacer un recuento, numeroso y creciente, de luchas civiles ocurridas durante estos años de pretendida paz.

Bástenos poner como ejemplos contra el desmedido optimismo las guerras de Corea y Vietnam.

En la primera, tras años de lucha feroz, la parte norte del país quedó sumida en la más terrible devastación que figure en los anales de la guerra moderna; acribillada de bombas; sin fábricas, escuelas u hospitales; sin ningún tipo de habitación para albergar a diez millones de habitantes. En esta guerra intervinieron, bajo la fementida bandera de las Naciones Unidas, decenas de países conducidos militarmente por los Estados Unidos, con la participación masiva de soldados de esa nacionalidad u el uso, como carne de cañón, de la población sudcoreana enrolada.

En el otro bando, el ejército y el pueblo de Corea y los voluntarios de la República Popular China contaron con el abastecimiento y asesoría del aparato militar soviético. Por parte de los norteamericanos se hicieron toda clase de pruebas de armas de destrucción, excluyendo las termonucleares pero incluyendo las bacteriológicas y químicas, en escala limitada. En Vietnam, se han sucedido acciones bélicas, sostenidas por las fuerzas patrióticas de ese país casi ininterrumpidamente contra tres potencias imperialistas: Japón, cuyo poderío sufriera una caída vertical a partir de las bombas de Hiroshima y Nagasaki; Francia, que recupera de aquel país vencido sus colonias indochinas e ignoraba las promesas hechas en momentos difíciles; y los Estados Unidos, en esta última fase de la contienda.

Hubieron confrontaciones limitadas en todos los continentes, aun cuando en el americano, durante mucho tiempo, sólo se produjeron conatos de lucha de liberación y cuartelazos, hasta que la Revolución cubana diera su clarinada de alerta sobre la importancia de esta región y atrajera las iras imperialistas, obligándola a la defensa de sus costas en Playa Girón, primero, y durante la Crisis de Octubre, después.

Este último incidente pudo haber provocado una guerra de incalculables proporciones, al producirse, en torno a Cuba, el choque de norteamericanos y soviéticos.

Pero, evidentemente, el foco de las contradicciones, en este momentos, está radicado en los territorios de la península indochina y los países aledaños. Laos y Vietnam son sacudidos por guerras civiles, que dejan de ser tales al hacerse presente, con todo su poderío, el imperialismo norteamericano, y toda la zona se convierte en una peligrosa espoleta presta a detonar. En Vietnam la confrontación ha adquirido características de una agudeza extrema. Tampoco es nuestra intención historiar esta guerra. Simplemente, señalaremos algunos hitos de recuerdo.

En 1954, tras la derrota aniquilante de Dien-Bien-Phu, se firmaron los acuerdos de Ginebra, que dividían al país en dos zonas y estipulaban la realización de elecciones en un plazo de 18 meses para determinar quienes debían gobernar a Vietnam y cómo se reunificaría el país. Los norteamericanos no firmaron dicho documento, comenzando las maniobras para sustituir al emperador Bao Dai, títere francés, por un hombre adecuado a sus intenciones. Este resultó ser Ngo Din Diem, cuyo trágico fin es conocido de todos.

En los meses posteriores a la firma del acuerdo, reinó el optimismo en el campo de las fuerzas populares. Se desmantelaron reductos de lucha antifrancesa en el sur del país y se esperó el cumplimiento de lo pactado. Pero pronto comprendieron los patriotas que no habría elecciones a menos que los Estados Unidos se sintieran capaces de imponer su voluntad en las urnas, cosa que no podía ocurrir, aun utilizando todos los métodos de fraude conocidos.

Nuevamente se iniciaron las luchas en el sur del país y fueron adquiriendo mayor intensidad hasta llegar al momento actual, en que el ejército norteamericano se compone de casi medio millón de invasores, mientras las fuerzas títeres disminuyen su número, y sobre todo, han perdido totalmente la combatividad.

Hace cerca de dos años que los norteamericanos comenzaron el bombardeo sistemático de la República Democrática de Vietnam en un intento más de frenar la combatividad del sur y obligar a una conferencia desde posiciones de fuerza. Al principio los bombardeos fueron más o menos aislados y se revestían de la máscara de represalias por supuestas provocaciones del norte. Después aumentaron en intensidad y método, hasta convertirse en una gigantesca batida llevada a cabo por unidades aéreas de los Estados Unidos, día a día, con el propósito de destruir todo vestigio de civilización en la zona norte del país. Es un episodio de la tristemente célebre escalada. Las aspiraciones materiales del mundo yanqui se han cumplido en buena parte a pesar de la denodada defensa de las unidades antiaéreas vietnamitas, de los más de 1,700 aviones derribados y de la ayuda del campo socialista en material de guerra.

Hay una penosa realidad: Vietnam, esa nación que representa las aspiraciones, las esperanzas de victoria de todo un mundo preterido, está trágicamente solo. Ese pueblo debe soportar los embates de la técnica norteamericana, casi a mansalva en el sur, con algunas posibilidades de defensa en el norte, pero siempre solo. La solidaridad del mundo progresista para con el pueblo de Vietnam semeja a la amarga ironía que significaba para los gladiadores del circo romano el estímulo de la plebe. No se trata de desear éxitos al agredido, sino de correr su misma suerte; acompañarlo a la muerte o la victoria.

Cuando analizamos la soledad vietnamita nos asalta la angustia de este momento ilógico de la humanidad.

El imperialismo norteamericano es culpable de agresión; sus crímenes son inmensos y repartido por todo el orbe. ¡Ya lo sabemos, señores! Pero también son culpables los que en el momento de definición vacilaron en hacer de Vietnam parte inviolable del territorio socialista, corriendo, así, los riesgos de una guerra de alcance mundial, pero también obligando a una decisión a los imperialistas norteamericanos. Y son culpables los que mantienen una guerra de denuestos y zancadillas comenzada hace ya buen tiempo por los representantes de las dos más grandes potencias del campo socialista.

Preguntemos, para lograr una respuesta honrada: ¿Está o no aislado el Vietnam, haciendo equilibrios peligrosos entre las dos potencias en pugna? Y ¡qué grandeza la de ese pueblo! ¡Qué estoicismo y valor, el de ese pueblo! Y qué lección para el mundo entraña esa lucha.

Hasta dentro de mucho tiempo no sabremos si el presidente Johnson pensaba en serio iniciar algunas de las reformas necesarias a un pueblo para limar aristas de las contradicciones de clase que asoman con fuerza explosiva y cada vez más frecuentemente. Lo cierto es que las mejoras anunciadas bajo el pomposo título de lucha por la gran sociedad han caído en el sumidero de Vietnam.

El más grande de los poderes imperialistas siente en sus entrañas el desangramiento provocado por un país pobre y atrasado y su fabulosa economía se resiente del esfuerzo de guerra. Matar deja de ser el más cómodo negocio de los monopolios. Armas de contención, y no en número suficiente, es todo lo que tienen estos soldados maravillosos, además del amor a su patria, a su sociedad y un valor a toda prueba. Pero el imperialismo se empantana en Vietnam, no halla camino de salida y busca desesperadamente alguno que le permita sortear con dignidad este peligroso trance en que se ve. Mas los «cuatro puntos» del norte y «los cinco» del sur lo atenazan, haciendo aún más decidida la confrontación.

Todo parece indicar que la paz, esa paz precaria a la que se ha dado tal nombre, sólo porque no se ha producido ninguna conflagración de carácter mundial, está otra vez en peligro de romperse ante cualquier paso irreversible e inaceptable, dado por los norteamericanos. Y, a nosotros, explotados del mundo, ¿cuál es el papel que nos corresponde? Los pueblos de tres continentes observan y aprenden su lección en Vietnam. Ya que, con la amenaza de guerra, los imperialistas ejercen su chantaje sobre la humanidad, no temer la guerra es la respuesta justa. Atacar dura e ininterrumpidamente en cada punto de confrontación, debe ser la táctica general de los pueblos. Pero, en los lugares en que esta mísera paz que sufrimos no ha sido rota, ¿cuál será nuestra tarea? Liberarnos a cualquier precio.

El panorama del mundo muestra una gran complejidad. La tarea de la liberación espera aún a países de la vieja Europa, suficientemente desarrollados para sentir todas las contradicciones del capitalismo, pero tan débiles que no pueden seguir ya seguir el rumbo del imperialismo o iniciar esa ruta. Ahí las contradicciones alcanzarán en los próximos años carácter explosivo, pero sus problemas y, por ende, la solución de los mismos son diferentes a las de nuestros pueblos dependientes y atrasados económicamente.

El campo fundamental de la explotación del imperialismo abarca los tres continentes atrasados, América, Asia y África. Cada país tiene características propias, pero los continentes, en su conjunto, también las presentan.

América constituye un conjunto más o menos homogéneo y en la casi totalidad de su territorio los capitales monopolistas norteamericanos mantienen una primacía absoluta. Los gobiernos títeres o, en el mejor de los casos, débiles y medrosos, no pueden imponerse a las órdenes del amo yanqui. Los norteamericanos han llegado casi al máximo de su dominación política y económica, poco más podrían avanzar ya. Cualquier cambio de la situación podría convertirse en un retroceso en su primacía. Su política es mantenerlo conquistado. La línea de acción se reduce en el momento actual, al uso brutal de la fuerza para impedir movimientos de liberación de cualquier tipo que sean.

Bajo el slogan, «no permitiremos otra Cuba», se encubre la posibilidad de agresiones a mansalva, como la perpetrada contra Santo Domingo o, anteriormente, la masacre de Panamá, y la clara advertencia de que las tropas yanquis están dispuestas a intervenir en cualquier lugar de América donde el orden establecido sea alterado, poniendo en peligro sus intereses. Esa política cuenta con una impunidad casi absoluta; la OEA es una máscara cómoda, por desprestigiada que esté; la ONU es de una ineficiencia rayana en el ridículo o en lo trágico; los ejércitos de todos los países de América están listos a intervenir para aplastar a sus pueblos. Se ha formado, de hecho, la internacional del crimen y la traición.

Por otra parte las burguesías autóctonas han perdido toda su capacidad de oposición al imperialismo y solo forman su furgón de cola. No hay más cambios que hacer; o revolución socialista o caricatura de revolución.

Asia es un continente de características diferentes. Las luchas de liberación contra una serie de poderes coloniales europeos, dieron por resultado el establecimiento de gobiernos más o menos progresistas, cuya evolución posterior ha sido, en algunos casos, de profundización de los objetivos primarios de la liberación nacional y en otros de reversión hacia posiciones proimperialistas.

Dado el punto de vista económico, Estados Unidos tenía poco que perder y mucho que ganar en Asia. Los cambios le favorecen; se lucha por desplazar a otros poderes neocoloniales, penetrar nuevas esferas de acción en el campo económico, a veces directamente, otras utilizando al Japón.

Pero existen condiciones políticas especiales, sobre todo en la península indochina, que le dan características de capital importancia al Asia y juegan un papel importante en la estrategia militar global del imperialismo norteamericano. Este ejerce un cerco a China a través de Corea del Sur, Japón, Taiwan, Vietnam del Sur y Tailandia, por lo menos.

Esa doble situación: un interés estratégico tan importante como el cerco militar a la República Popular China y la ambición de sus capitales por penetrar esos grandes mercados que todavía no dominan, hacen que el Asia sea uno de los lugares más explosivos del mundo actual, a pesar de la aparente estabilidad fuera del área vietnamita.

Perteneciendo geográficamente a este continente, pero con sus propias contradicciones, el Oriente Medio está en plena ebullición, sin que se pueda prever hasta dónde llegará esa guerra fría entre Israel, respaldada por los imperialistas, y los países progresistas de la zona. Es otro de los volcanes amenazadores del mundo.

El África ofrece las características de ser un campo casi virgen para la invasión neocolonial. Se han producido cambios que, en alguna medida, obligaron a los poderes neocoloniales a ceder sus antiguas prerrogativas de carácter absoluto. Pero, cuando los procesos se llevan a cabo ininterrumpidamente, al colonialismo sucede, sin violencia, un neocolonialismo de iguales efectos en cuanto a la dominación económica se refiere. Estados Unidos no tenía colonias en esta región y ahora lucha por penetrar en los antiguos cotos cerrados de sus socios. Se puede asegurar que África constituye, en los planes estratégicos del imperialismo norteamericano su reservorio a largo plazo; sus inversiones actuales sólo tienen importancia en la Unión Sudafricana y comienza su penetración en el Congo, Nigeria y otros países, donde se inicia una violenta competencia (con carácter pacífico hasta ahora) con otros poderes imperialistas.

No tiene todavía grandes intereses que defender salvo su pretendido derecho a intervenir en cada lugar del globo en que sus monopolios olfateen buenas ganancias o la existencia de grandes reservas de materias primas. Todos estos antecedentes hacen lícito el planteamiento interrogante sobre las posibilidades de liberación de los pueblos a corto o mediano plazo.

Si analizamos el África veremos que se lucha con alguna intensidad en las colonias portuguesas de Guinea, Mozambique y Angola, con particular éxito en la primera y con éxito variable en las dos restantes. Que todavía se asiste a la lucha entre sucesores de Lumumba y los viejos cómplices de Tshombe en el Congo, lucha que, en el momento actual, parece inclinarse a favor de los últimos, los que han «pacificado» en su propio provecho una gran parte del país, aunque la guerra se mantenga latente.

En Rhodesia el problema es diferente: el imperialismo británico utilizó todos los mecanismos a su alcance para entregar el poder a la minoría blanca que lo detenta actualmente. El conflicto, desde el punto de vista de Inglaterra, es absolutamente antioficial, sólo que esta potencia, con su habitual habilidad diplomática presenta una fachada de disgustos ante las medidas tomadas por el gobierno de Ian Smith, y es apoyada en su taimada actitud por algunos de los países del Commonwealth que la siguen, y atacada por una buena parte de los países del África Negra, sean o no dóciles vasallos económicos del imperialismo inglés.

En Rhodesia la situación puede tornarse sumamente explosiva si cristalizaran los esfuerzos de los patriotas negros para alzarse en armas y este movimiento fuera apoyado efectivamente por las naciones africanas vecinas. Pero por ahora todos sus problemas se ventilan en organismos tan inicuos como la ONU, el Commonwealth o la OUA.

Sin embargo, la evolución política y social del África no hace prever una situación revolucionaria continental. Las luchas de liberación contra los portugueses deben terminar victoriosamente, pero Portugal no significa nada en la nómina imperialista. Las confrontaciones de importancia revolucionaria son las que ponen en jaque a todo el aparato imperialista, aunque no por eso dejemos de luchar por la liberación de las tres colonias portuguesas y por la profundización de sus revoluciones.

Cuando las masa negras de Sudáfrica o Rhodesia inicien su auténtica lucha revolucionaria, se habrá iniciado una nueva época en el África.

* Publicado por primera vez en La Habana – Cuba, en Abril de 1967. Texto digitalizado aparece aquí por cortesí de la Biblioteca de Textos Marxistas en Internet. Recodificado para el MIA por Juan R. Fajardo. 




¿Qué es un «guerrillero»?

Por Ernesto Che Guevara.

Quizá no haya país en el mundo en que la palabra «guerrillero» no sea simbólica de una aspiración libertaria para el pueblo. Solamente en Cuba esta palabra tiene un significado repulsivo. Esta Revolución, libertadora, en todos sus extremos, sale también a dignificar esa palabra. Todos saben que fueron guerrilleros aquellos simpatizantes del régimen de esclavización española que tomaron las armas para defender en forma irregular la corona del rey de España; a partir de ese momento, el nombre queda como símbolo, en Cuba, de todo lo malo, lo retrógrado, lo podrido del país. Sin embargo, el guerrillero es, no eso, sino todo lo contrario; es el combatiente de la libertad por excelencia; es el elegido del pueblo, la vanguardia combatiente del mismo en su lucha por la liberación. Porque la guerra de guerrillas no es como se piensa, una guerra minúscula, una guerra de un grupo minoritario contra un ejército poderoso, no; la guerra de guerrillas es la guerra del pueblo entero contra la opresión dominante. El guerrillero es su vanguardia armada; el ejército lo constituyen todos los habitantes de una región o de un país. Esa es la razón de su fuerza, de su triunfo, a la larga o a la corta, sobre cualquier poder que trate de oprimirlo; es decir, la base y el substratum de la guerrilla está en el pueblo.

No se puede concebir que pequeños grupos armados, por más movilidad y conocimiento del terreno que tengan, puedan sobrevivir a la persecución organizada de un ejército bien pertrechado sin ese auxiliar poderoso. La prueba está en que todos los bandidos, todas las gavillas de bandoleros, acaban por ser derrotados por el poder central, y recuérdese que muchas veces estos bandoleros representan, para los habitantes de la región, algo más que eso, representan también aunque sea la caricatura de una lucha por la libertad.

El ejército guerrillero, ejército popular por excelencia, debe tener en cuanto a su composición individual las mejores virtudes del mejor soldado del mundo. Debe basarse en una disciplina estricta. El hecho de que las formalidades de la vida militar no se adapten a la guerrillera, que no haya taconeo ni saludo rígido, ni explicación sumisa ante el superior, no demuestran de manera alguna que no haya disciplina. La disciplina guerrillera es interior, nace del convencimiento profundo del individuo, de esa necesidad de obedecer al superior, no solamente para mantener la efectividad del organismo armado que está integrado, sino también para defender la propia vida. Cualquier pequeño descuido en un soldado de un ejército regular es controlado por el compañero más cercano. En la guerra de guerrillas, donde cada soldado es unidad y es un grupo, un error es fatal. Nadie puede descuidarse. Nadie puede cometer el más mínimo desliz, pues su vida y la de los compañeros le va en ello.

Esta disciplina informal, muchas veces no se ve. Para la gente poco informada, parece mucho más disciplinado el soldado regular con todo su andamiaje de reconocimientos de las jerarquías que el respeto simple y emocionado con que cualquier guerrillero sigue las instrucciones de su jefe. Sin embargo, el ejército de liberación fue un ejército puro donde ni las más comunes tentaciones del hombre tuvieron cabida; y no había aparato represivo, no había servicio de inteligencia que controlara al individuo frente a la tentación. Era su autocontrol el que actuaba. Era su rígida conciencia del deber y de la disciplina.

El guerrillero es, además de un soldado disciplinado, un soldado muy ágil, física y mentalmente. No puede concebirse una guerra de guerrillas estática. Todo es nocturnidad. Amparados en el conocimiento del terreno, los guerrilleros caminan de noche, se sitúan en la posición, atacan al enemigo y se retiran. No quiere decir esto que la retirada sea muy lejana al teatro de operaciones; simplemente tiene que ser muy rápida del teatro de operaciones.

El enemigo concentrará inmediatamente sobre el punto atacado todas sus unidades represivas. Irá la aviación a bombardear, irán las unidades tácticas a cercarlos, irán los soldados decididos a tornar una posición ilusoria.

El guerrillero necesita sólo presentar un frente al enemigo. Con retirarse algo, esperarlo, dar un nuevo combate, volver a retirarse, ha cumplido su misión específica. Así el ejército puede estar desangrándose durante horas o durante días. El guerrero popular, desde sus lugares de acecho, atacará en momento oportuno.

Hay otros profundos axiomas en la táctica de guerrillas. El conocimiento del terreno debe ser absoluto. El guerrillero no puede desconocer el lugar donde va a atacar, pero además debe conocer todos los trillos de retirada así como todos los caminos de acceso o los que están cerrados. Las casas amigas, y enemigas, los lugares más protegidos, aquellos donde se puede dejar un herido, aquellos otros donde se puede establecer un campamento provisional, en fin, conocer como la palma de la mano el teatro de operaciones. Y eso se hace y se logra porque el pueblo, el gran núcleo del ejército guerrillero, está detrás de cada acción. Los habitantes de un lugar son acémilas, informantes, enfermeros, proveedores de combatientes, en fin, constituyen los accesorios importantísimos de su vanguardia armada.

Pero frente a todas estas cosas; frente a este cúmulo de necesidades tácticas del guerrillero, habría que preguntarse: «¿por qué lucha?», y, entonces surge la gran afirmación: «El guerrillero es un reformador social. El guerrillero empuña las armas como protesta airada del pueblo contra sus opresores, y lucha por cambiar el régimen social que mantiene a todos sus hermanos desarmados en el oprobio y la miseria. Se ejercita contra las condiciones especiales de la institucionalidad de un momento dado y se dedica a romper con todo el vigor que las circunstancias permitan, los moldes de esa institucionalidad.»

Veamos algo importante: ¿qué es lo que el guerrillero necesita tácticamente? Habíamos dicho, conocimiento del terreno con sus trillos de acceso y escape, velocidad de maniobra, apoyo del pueblo, lugares donde esconderse, naturalmente. Todo eso indica que el guerrillero ejercerá su acción en lugares agrestes y poco poblados. Y, en los lugares agrestes y poco poblados, la lucha del pueblo por sus reivindicaciones se sitúa preferentemente y hasta casi exclusivamente en el plano del cambio de la composición social de la tenencia de la tierra, es decir, el guerrillero es, fundamentalmente y antes que nada, un revolucionario agrario.

Interpreta los deseos de la gran masa campesina de ser dueña, de la tierra, dueña de los medios de producción, de sus animales, de todo aquello por lo que ha luchado durante años, de lo que constituye su vida y constituirá también su cementerio.

Por eso, en este momento especial de Cuba, los miembros del nuevo ejército que nace al triunfo desde las montañas de Oriente y del Escambray, de los llanos de Oriente y de los llanos de Camagüey, de toda Cuba, traen, como bandera de combate, la Reforma Agraria.

Es una lucha quizás tan larga como el establecimiento de la propiedad individual. Lucha que los campesinos han llevado con mejor o peor éxito a través de las épocas, pero que siempre ha tenido calor popular. Esta lucha no es patrimonio de la Revolución. La Revolución ha recogido esa bandera entre las masas populares y la ha hecho suya ahora. Pero antes, desde mucho tiempo; desde que se alzaran los vegueros de La Habana; desde que los negros trataran de conseguir su derecho a la tierra en la gran guerra de liberación de los 30 años; desde que los campesinos tomaran revolucionariamente el Realengo 18, la tierra ha sido centro de la batalla por la adquisición de un mejor modo de vida.

Esta Reforma Agraria que hoy se está haciendo, que empezó tímida en la Sierra Maestra, que se trasladó al Segundo Frente Oriental y al macizo del Escambray, que fue olvidada algún tiempo en las gavetas ministeriales y resurgió pujante con la decisión definitiva de Fidel Castro es, conviene repetirlo una vez más, quien dará la definición histórica del «26 de julio».

Este Movimiento no inventó la Reforma Agraria. La llevará a cabo. La llevará a cabo íntegramente hasta que no quede campesino sin tierra, ni tierra sin trabajar. En ese momento, quizás, el mismo Movimiento haya dejado de tener el por qué de existir, pero habrá cumplido su misión histórica. Nuestra tarea es llegar a ese punto, el futuro dirá si hay más trabajo a realizar. Guerra y población campesina

El vivir continuado en estado de guerra crea en la conciencia del pueblo una actitud mental para adaptarse a ese fenómeno nuevo. Es un largo y doloroso proceso de adaptación del individuo para poder resistir la amarga experiencia que amenaza su tranquilidad. La Sierra Maestra y otras nuevas zonas liberadas han debido pasar también por esta amarga experiencia.

La situación campesina en las zonas agrestes de la serranía era sencillamente espantosa. El colono, venido de lejanas regiones con afanes de liberación, había doblado las espaldas sobre las tumbas nuevas que arrancaba su sustento, con mil sacrificios, había hecho nacer las matas de café de las lomas empinadas donde es un sacrificio el tránsito a lo nuevo; todo con su sudor individual respondiendo al afán secular del hombre por ser dueño de su pedazo de tierra; trabajando con amor infinito ese risco hostil al que trataba como una parte de sí mismo. De pronto, cuando las matas de café empezaban a florearse con el grano que era su esperanza, aparecía un nuevo dueño de esas tierras. Era una compañía extranjera; un geófago local o algún aprovechado especulador inventaba la deuda necesaria. Los caciques políticos, los jefes de puesto trabajaban como empleados de la compañía o el geófago apresando o asesinando cualquier campesino demasiado rebelde a las arbitrariedades. Ese panorama de derrota y desolación fue el que encontramos para unirlo a la derrota, producto de nuestra inexperiencia, en la Alegría de Pío (nuestro único revés en esta larga campaña, nuestra cruenta lección de lucha guerrillera). El campesinado vio en aquellos hombres macilentos cuya barba, ahora legendaria, empezaba a aflorar, un compañero de infortunio, un nuevo golpeado por las fuerzas represivas, y nos dio su ayuda espontánea y desinteresada, sin esperar nada de los vencidos.

Pasaron los días y nuestra pequeña tropa de ya aguerridos soldados mantuvo los triunfos de La Plata y Palma Mocha. El régimen reaccionó con toda su brutalidad y el asesinato campesino se hizo en masa. El terror se desató sobre los valles agrestes de la Sierra Maestra y los campesinos retrajeron su ayuda; una barrera de mutua desconfianza asomaba entre ellos y los guerrilleros; aquéllos por el miedo a la represalia, éstos por temor al chivatazo de los timoratos. Nuestra política, no obstante, fue justa y comprensiva y la población guajira inició su viraje de retorno a nuestra causa.

La dictadura, en su desesperación y en su crimen, ordenó la reconcentración de las miles de familias guajiras de la Sierra Maestra a las ciudades. Los hombres más fuertes y decididos, casi todos los jóvenes, prefirieron la libertad y la guerra a la esclavitud y la ciudad. Largas caravanas de mujeres, niños y ancianos peregrinaron por los caminos serpenteantes donde habían nacido, bajaron al llano y fueron arrinconados en las afueras de las ciudades. Por segunda vez Cuba vivía la página más criminal de su historia: la reconcentración. Primero lo ordenó Weyler, el sanguinario espadón de la España colonial; ahora lo mandaba Fulgencio Batista, el peor de los traidores y de los asesinos que ha conocido América. El hambre, la miseria, las enfermedades, las epidemias y la muerte, diezmaron a los campesinos reconcentrados por la tiranía; allí murieron niños por falta de atención médica y de alimentación, cuando a unos pasos de ellos estaban los recursos que pudieron salvar sus vidas. La protesta indignada del pueblo cubano, el escándalo internacional y la impotencia de la dictadura en derrotar a los rebeldes, obligaron al tirano a suspender la reconcentración de las familias campesinas de la Sierra Maestra. Y otra vez volvieron a las tierras donde habían nacido, miserables, enfermos y diezmados, los campesinos de la Sierra. Si antes habían sufrido los bombardeos de la dictadura, la quema de su bohío y el asesinato en masa, ahora habían conocido la inhumanidad y barbarie de un régimen que los trató peor que la España colonial a los cubanos de la guerra independentista. Batista había superado a Weyler.

Los campesinos volvieron con una decisión inquebrantable de luchar hasta vencer o morir, rebeldes hasta la muerte o la libertad.

Nuestra pequeña guerrilla de extracción ciudadana empezó a colorearse de sombreros de yarey; el pueblo perdía el miedo, se decidía a la lucha, tomaba decididamente el camino de su redención. En este cambio coincidía nuestra política hacia el campesinado y nuestros triunfos militares que nos mostraba ya como una fuerza imbatible en la Sierra Maestra.

Puestos en la disyuntiva, todos los campesinos eligieron el camino de la Revolución. El cambio de carácter de que hablábamos antes se mostraba ahora en toda su plenitud: la guerra era un hecho, doloroso sí, pero transitorio; la guerra era un estado definitivo dentro del cual el individuo debía adaptarse para subsistir. Cuando la población campesina lo comprendió, inició las tareas para afrontar las circunstancias adversas que se presentarían.

Los campesinos volvieron a sus conucos abandonados, suspendieron el sacrificio de sus animales guardándolos para épocas peores y se adaptaron también a los ametrallamientos salvajes, creando cada familia su propio refugio individual. Se habituaron también a las periódicas fugas de las zonas de guerra, con familias, ganado y enseres, dejando al enemigo sólo el bohío para que cebaran su odio convirtiéndolo en cenizas. Se habituaron a la reconstrucción sobre las ruinas humeantes de su antigua vivienda, sin quejas, sólo con odio concentrado y voluntad de vencer.

Cuando se inició el reparto de reses para luchar contra el cerco alimenticio de la dictadura, cuidaron sus animales con amorosa solicitud y trabajaron en grupos, estableciendo de hecho cooperativas para trasladar el ganado a lugar seguro, donando también sus potreros, y sus animales de carga al esfuerzo común. En un nuevo milagro de la Revolución, el individualista acérrimo que cuidaba celosamente los límites de su propiedad y de su derecho propio, se unía, por imposición de la guerra, al gran esfuerzo común de la lucha. Pero hay un milagro más grande. Es el reencuentro del campesino cubano con su alegría habitual, dentro de las zonas liberadas. Quien ha sido testigo de los apocados cuchicheos con que nuestras fuerzas eran recibidas en cada casa campesina, nota con orgullo el clamor despreocupado, la carcajada alegre del nuevo habitante de la Sierra. Ese es el reflejo de la seguridad en sí mismo que la conciencia de su propia fuerza ha dado a los habitantes de nuestra porción liberada. Esa es nuestra tarea futura: hacer retornar al pueblo de Cuba el concepto de su propia fuerza, de la seguridad absoluta en que sus derechos individuales, respaldados por la Constitución, son su mayor tesoro. Más aún que el vuelo de las campanas, anunciará la liberación el retorno de la antigua carcajada alegre, de despreocupada seguridad que hoy ha perdido el pueblo cubano.